書桌對著窗臺。
窗戶并沒有關嚴實，立冬后的早晨風冷。孫嫂走去窗柩前，將窗戶合攏。婦人折返時，喻唯一已經放下了鋼筆。
晾干墨水，隨后折疊好信紙，放信封中。
而后從書桌底下帶鎖的柜子里拿出一個寶藍的盒子，里頭已經躺著十九封信，剛放進去這是第二十封，