周白推門進的那一刻，顧城錦就醒了。
他原本睡眠就淺，這三年況更甚。
不過，醒來后的他，沒有馬上睜開眼睛。
而是靜靜地等著周白走過來，等彎下腰觀察自己。
沒有開燈。
就這麼站在他床邊，彎著腰仔細看他。
三年了，他比以前更加消瘦。