溫馨別致的房間，藍墻面，滿海底總員的圖畫，鵝黃的地毯上擺著一溜的玩和木馬，零星散落，雜無章。
立秋后，天氣涼爽，大家都穿了長袖長，夜間還得加一件外套，皓哥兒卻只著一套薄薄的棉質，兩眼空無神地坐在床頭，小兒夠不著地，一晃一晃，在床板上敲出單調而規律的節奏。