傭人收拾了整個莊園，把白瀅留下的東西全都用箱子封裝起來。唯獨主屋的臥房，江月笙不肯讓任何人進去。
他終日把自己關在房間，這里的每一個地方，都留有白瀅生活過的痕跡。他好像總能看到，白瀅忽然出現在自己面前，或者坐在沙發上看書，或者在帽間里挑服。他還能聽到同他說話，問他最近