書桌對著窗臺。
窗戶並沒有關嚴實，立冬後的早晨風冷。孫嫂走去窗柩前，將窗戶合攏。婦人折返時，喻唯一已經放下了鋼筆。
晾幹墨水，隨後折疊好信紙，放信封中。
而後從書桌底下帶鎖的櫃子裏拿出一個寶藍的盒子，裏頭已經躺著十九封信，剛放進去這是第二十封，每