夜深人靜。
沈宅一片沉寂。
二樓的主人臥室里，沈夫人在帽間里收拾細，平常穿的裳、戴的首飾，都收進兩個大箱子里……沈自山在外頭吸煙，煙缸里盛了十來個煙。
沈夫人將行李拖出來。
問自己的丈夫：“自山，你跟不跟我走？