金小姐太累了，吃過飯后就去了空先生的客房睡覺，他則在堂廳打了地鋪。阮銀姑知道不用特意替金小姐打點，空先生的房子里永遠那麼干凈整齊。他來的時候東西就很，住了這半年，也只是桌面上多了幾本書籍。
或許即便在某一天，空先生要離開，那間房子里也不會有什麼變化。他生命中的一切