1936年的百樂門，聚集的全是上流社會的人。門香鬢影，門外香車人。司七只送程先生進門，他是沒資格進的。但站得更近了，就能聽見來往人的談話，看見門口張的海報。
海報上的面孔他認得，名字卻換了。百樂門里的金相絕不再金相絕，而被稱作金紅玫。他們說這是現在最當紅的