連綿雨，燕京城上空籠罩著一層黑的云，仿佛隨時會沉下來著這座百年老城。
護城河的另一面，沿著大橋過去，已經排了好長的車隊，烏泱泱的一整排黑汽車，后視鏡都纏著白布條，都是前來吊喪的。
這一天，燕京城的人都知道，梁公館那位久病癡傻的梁先生