老婆婆呆坐在樹下，雙手扶著一黃竹手杖，風吹滿頭白髮，臉上的皺紋像是風乾的橘子皮。沒有名字，戶口本上寫的是章田氏，中國的很多老人都沒有名字。
村主任說：章田氏，待你的歷史問題，你以前是不是吃過人。
老婆婆說：胡說個啥。
村主任說：你