夜至深，萬籟俱寂，盛庭霑將收尾的工作理完，走出書房。
臥室的房門留了一線，一屋昏黃的燈流淌至走廊，像在潔的原木地板澆上了一層晶瑩的糖。
進屋後，臥室燈亮著，淅淅瀝瀝的水聲傳出，盛庭霑掃了眼床頭並排的兩個枕頭，俯從床頭櫃裏拿出打火機和煙盒走到外間到臺。