薄暖有段時間沒來過蘭水灣，的房間宋姨每天都會去打掃，曾經被帶走的東西，又重新被填滿。
宋姨不停地眼睛，絮絮叨叨地說：“你離開後啊，爺每天都要在你房間坐很久，櫃裏空了，爺又跑去一件件買了新的回來。”
一切就像從未離開過一般。
晚飯時，薄暖