李鶴鳴離家不過半月，林鈺已收到了他數封來信，算算時間，估他在前往汲縣的路上便開始書信送回來。
信中大多記述的是些小事，譬如他沿途經過何地，見過何種景，就連某日夜間趕路撞見一隻趴在路中央不讓道的花鹿這種芝麻事都寫。
偶爾信封裏還會稍帶一支沿途摘下的漂亮花葉，不