初二那年的暑假，悶熱的夜晚。
的爺爺躺在醫院，蒼老到皺皮的手握著的小手說：“爺爺要走了，往后再也管不了你了乖孫。這幾十年，爺爺就悟出一個道理：這人吶，一輩子什麼階段干什麼階段的事，就對啦……你要記住啊寫意。”
就這樣，一直記了很多年。