飛機降落在紐市國際機場時，天空正飄著冷雨。
初秋的雨裹著消毒水的味道，打在舷窗上洇出模糊的水痕。
遠停機坪上，穿著防護服的地勤人員正隔著三米距離接文件，空氣里彌漫著一種繃的肅殺。
接待他們的是當地疾控中心的協調員，一個霍夫曼的中年男人，金發梳得一