星華中學的九月，總帶著夏末不肯散去的黏膩燥熱。
高三（1）班教室。
黑板右上角的紅倒計時牌格外刺眼。
“278天”三個數字被筆描得又又重，像一塊浸了水的海綿，沉沉在每個人的心上。
上課鈴響前五分鐘，靠窗的位置，司書林單手撐著下。