那是一支綻放的梔子花。
男人骨節分明的手指細細挲著梔子花的梗,花梗紋在一條疤痕上面。
“這是你救我的時候,被車窗劃傷的。”他語氣篤定,尾音帶著抖。
當時他被困在車幾乎昏迷,是一個削瘦的孩從車窗爬進去,打開安全帶,并且把他拖拽到安全的位置。