不語輕手輕腳回到床上，過了一會兒，不知是不是喝水的緣故，不覺得了，慢慢睡去。
周寅之很早就起來做飯。
他正在廚房理黃瓜和胡蘿卜，聽到臥室傳來不語的痛哭聲。
以為不語做噩夢了，周寅之丟下菜刀跑過來，推開門，見不語歪倒在床上，捂著臉哀嚎，他說：“怎麼了？”