外公的手指在餐桌上敲擊出緩慢的節奏，那是他在整理思緒時的習慣。
"小野十歲那年，校外有一只經常投喂的流浪貓，但有一天突然不見了，再找到時已經咽了氣。"
他停頓了一下，繼續道："后來告訴我，小貓是因為被人領養卻生了病，但最讓憤怒的是領養它的人明明有能力，卻嫌棄它只是