蘇清意和他約得茶室靠近河道，坐在靠窗的位置，一抬頭就能看到支摘窗外燈火通明，人頭攢的河岸。
而茶室里燈昏暗，寂靜無聲。
過屏風能看見有人在，但是大家都不自覺低了聲音，幾乎聽不到什麼人聲。
蘇清意盯著窗外發聲。