舒蕙死后的第三年冬天，白山茶依舊逢花期盛開，花開滿院卻顯孤零。
竹樓客廳依舊保持著原來的陳設，可隨意移的小沙發，鋪了滿地的絨毯，但再無躺在上頭畫稿的窈窕影。
帽間依舊滿當也再無新添。
舒蕙常去的花房，依舊花團錦簇，秦于深執壺緩緩澆灌最后一次營養。