玻璃花房的午后總帶著種粘稠的寂靜，過單向鏡折進來，在地面投下細碎的斑，像撒了一把融化的金子。蘇晚坐在角落的藤椅上，腳踝上的鐵鏈被曬得發燙，鏈節的銹跡蹭過皮，留下一道淡紅的印記。盯著花房中央那棵黑玫瑰，花瓣上的晨早已蒸發，只剩下邊緣微微卷曲的枯痕——就像此刻的心境，在陸