消毒水的味道很淡。
病房里有兩張床，隔著一段不遠不近的距離。窗簾拉著，隔絕了外界關于英雄的喧囂，也隔絕了。線從隙里進來，在地面投下安靜的條紋。
空氣里只有兩種聲音。一是儀規律的、單調的滴滴聲，二是另一個人平穩的呼吸。
葉弈墨睜開眼。