“你父親提起時我才想起，那天午後，娘說你在家悶得慌，想去書局逛逛，可我去書局接你的時候，你卻行匆匆，似是剛來到書局的樣子——你去了哪里？”
房中是漫長的寂靜。
程開綬并不咄咄人，他只是疏離地坐著，等待鄭意書開口。
他向來都是一個彬彬有禮的人，他不愿意打破