北京的五月，春夏之，空氣里浮著一種溫潤而蓬的氣息。已經有些熱烈，過外部宿舍樓旁那幾株老槐樹茂的枝葉，灑下斑駁晃的點。
樓是幾十年前的老樣式，灰白的墻皮有些斑駁，但爬滿了碧綠的爬山虎，顯得生機。
一輛黑轎車緩緩停在樓前不遠的樹蔭下。司機下車，