一周後，北京，外人員公寓
房間很安靜，安靜得能聽見窗外老槐樹葉子被風吹的沙沙聲。過素窗簾，在地板上投下模糊的斑。
兩個行李箱并排放在客廳中央。一個深棕，皮質，邊角磨損嚴重，是宋懷遠的；一個軍綠，帆布面，沾著洗不掉的塵土和幾暗污漬，是沈清如的。它們從