雕漆長案上置著一座汝窯白瓷的筆山, 一管小筆輕輕搭在筆山左側，筆管上斑駁著湘妃竹的淚痕，墨跡則在細的羊毫上凝結, 看得出有許久沒過。邊上一方端硯裡的墨水也早就乾涸。
任氏鹽場來通傳況的人就立在簾外。
薑雪寧坐在案邊, 深靜的目與窗外漸漸昏瞑的天一起, 落在麵前