靜候下了馬車，獨自一人走在東大街上，來往的人，熙熙攘攘，他頓生出了寂寥絕的緒來。
他尋了個小酒館，貓進去之後了一壺酒，自斟自飲，彷彿古往今來的那些文人墨客般，中頓溢自傷之，想賦詩一首，但是，他疏於文學已經許久了，這些年蠅營狗茍，一心鑽營道的事，哪裡還有心思做文學？<