張嶸唯一自己能記得住還堅持的事，也就是在黃泥培的土墻上畫上一筆，表示自己過去了一天，媽媽讓他好好活著，他就活著，僅此而已。
看完信之后，他仔細的收了起來，想了想還是回了封信，平靜的寫了這幾年的事和他現在的境：“都過去了，好的。”
這些話他跟自己說過無數次，跟或同、或