這封信極短——
“這是你的第十二年，亦是娶你的第三年，很幸運，你能作為我的妻子，很幸運，我能作為你的丈夫，可我終究不了你一輩子！
伊，我的記憶越來越不大好，醫生說再過不久就會忘記邊的人，或許是今晚，或許是明天，更或許是待會我離開這個室之後。